Марти Сартини Гарнер
фото Глена Э. Фридмана
FLOOD Magazine
перевод – Ольга Пикулина
Читать начало: НОВЫЙ РАССВЕТ: КАК «CHECK YOUR HEAD» СОЗДАЛ BEASTIE BOYS. PT.1

Их аудитория не понимала их. Их лейбл не хотел с ними общаться. Но не стоило волноваться: для Beastie Boys наступило совершенно новое утро.

Очень важно, что джем-сейшены, из которых потом складывалась пластинка, были записаны группой. «Мы будем слушать мэтров, а затем соберемся и сыграем, как The Meters, и при этом никогда не станем звучать как они», – усмехается Кальдато.

«Мы пришли из хардкора! Мы не кончали консерваторий и музыкальных школ, – говорит Даймонд. – Поэтому черпаем вдохновение у других художников, но ни в коем случае не соревнуемся с ними. Напротив, можем только присмотреться: что, к примеру, в этой работе заставляет нас любить ее так сильно и что в ней нам кажется наиболее крутым? При таком подходе результат совсем не похож на первоисточник».

Может возникнуть соблазн считать «Check Your Head» сборником из нескольких биг-битовых хип-хоп композиций, объединенных набором жанровых фишек и звучащих как закос под Ричарда Groove Холмса. Да еще и с треком «Groove Holmes», что только усугубляет положение. Однако это не так. К примеру, «Time for Livin’» воспринимается как убедительный довод в пользу раннего хардкора и возможно еще и потому, что его музыка написана малоизвестными панками Front Line (в придачу текст позаимствован у Sly Stone). Композиция «Live at P.J.’s» цитирует группу Kool & the Gang самим своим названием («Live at P.J.’s» – третий альбом, выпущенный американской фанк-группой Kool & the Gang, популярной в 1970-х и 1980-х г.г., песни с таким названием на нем нет). А в пронзительном ракурсе басс-линии Яука угадывается Fugazi (американская пост-хардкор-банда, образованная в Вашингтоне в 1987 г., исполняла жёсткий пост-хардкор c использованием тяжёлых риффов). Трэк «POW» переплюнул The Meters, сменив начальную тему на другую после вопля «Хай-йах!» из композиции «Cissy Strut».

«Мы рассуждали так: мы вольны взять всю эту парашу и изобретать, используя целое столетие в качестве палитры, – говорит Нишита. – Давайте просто все это смешаем».

Однако альбом отличается особой дерзостью, которая отказывается признать себя смелостью. Ни у кого не возникнет мысли, что разместить латинскую танцевальную композицию, исполненную на приглушенном органе, сразу вслед за высохшим на солнце камнем «Gratitude» – это дурацкая идея. Альбом полностью доказал, что Beastie Boys способны быть мощными и убежденными в своем успехе, что их отличительные черты узнаваемы, даже если творческих ограничений для них не существует. «Они к нам присмотрелись и запали на нас после выхода «Check Your Head», потому что он пришелся им по вкусу во многих отношениях, – Даймонд говорит о том, как группа обрела свою аудиторию, когда наконец-то отправилась с альбомом в тур. – Возможно, это была не та музыкальная траектория, которую они ожидали, но они запали на нас».

«Мы рассуждали так: мы вольны взять всю эту парашу и изобретать, используя целое столетие в качестве палитры, – добавляет Нишита. – Давайте просто все это смешаем».

***

Несмотря на музыкальную прогрессивность, которую они явили в «Paul’s Boutique», Beasties в те времена были далеки от утонченного восприятия мира в своих текстах. Женщины завоевывались и оставлялись позади, и Яук, небрежно бряцающий своим оружием, в строчках, которые вскоре станут печально известными, с ненавистью сообщает: «I was making records when you were sucking your mother’s dick». Прошли годы, но до сих пор испытываешь шок, слыша, как эти слова изрекает тот же голос, что спустя буквально пару-тройку лет обещает «любить и уважать до конца дней» всех женщин в своей жизни.

Художественные достоинства «Licensed to Ill’s» скрыты за незрелостью, которая порой является движущей силой альбома. И дальнейшая особая приверженность участников группы правам человека, которая демонстрировалась как на, так и вне сцены (также как подобострастные извинения Яука в песне «Sure Shot» из «Ill Communication’s») делает этот альбом чем-то вроде «в семье не без урода» в дискографии группы. Далеко не сигнализируя о переосмыслении, тексты на «Paul’s Boutique» воспринимаются как естественное развитие событий: вокальные парты стали более усложненными, а лирика более гибкой, но они пока еще не сказали все, что могли бы.

«Только после «Check Your Head» до нас дошло, как наши записи оказывали влияние на людей и как наши действия влияли на них», – вспоминает Даймонд. Позже, обсуждая тур в поддержку альбома, он замечает, что они впервые выступали в помещениях, достаточно небольших, чтобы находиться в реальном взаимодействии с публикой на осмысленном уровне, и что они перестали быть «рок-стар-чуваками, которые нуждаются в том, чтобы их ограждали от аудитории».

Возможно из-за растущего чувства ответственности группа оставила в «Check Your Head» многое недосказанным. В какой-то момент Яук заявил, что альбом станет инструментальным. Эта идея свыше в художественном смысле окончательно будет реализована на альбоме «The Mix-Up» 2007 года. Случись же ей полностью воплотиться в 1992 году – карьере группы почти наверняка пришел бы конец. Но даже когда они смягчились, большая часть вокальных партий прошла через «ацкие микрофоны» и голоса рэперов на выходе изменились до неузнаваемости. «Check Your Head» часто особо впечатляет, когда остается немногословным. Взять нарко-даб «Something’s Got to Give» – один из концептуальных пиков альбома, построенный на бессловесном песнопении, клавишных импровизациях Нишиты и даббовых ударных Даймонда. Продакшн Кальдато использует заимствования из Лии Scratch Перри (основателя музыкального стиля даб, считающегося экспериментальной и психоделической разновидностью реггей). Но текст явно повествует о реальном мире. «I wish for peace between the races,» – «Я желаю мира между расами», – начинается песня. «Someday, we shall all be one,» – «Когда-нибудь, мы все будем едины».

«(Яук) был невероятно сострадательным и чутким человеком. Я не знаю, откуда у него были эти качества, но он имел их и проявлял к тем, кто в них нуждался», – говорит Mike D.

Между записями Яук совершил вышеупомянутую (см. часть 1) поездку в Непал. Там он своими глазами увидел последствия тибетского изгнания, возникшие в результате того, что китайцы силой выдворили тибетцев с их родины. «Он был невероятно сострадательным и чутким человеком, – говорит Даймонд о Яуке, который умер от рака в 2012 году. – Я не знаю, откуда у него были эти качества, но он имел их и проявлял к тем, кто в них нуждался. И то, что он увидел в Непале, глубоко потрясло его. Поразил сам факт того, что люди исповедовали философскую идеологию ненасилия, которая почему-то привела их к изгнанию из страны. Очевидно, что это несправедливо».

«Когда Яук вернулся на студию «G-Son», наши взгляды и самосознание тотчас же сильно изменились, это стало поворотным событием в записи альбома», – рассказывает Mike D.

Характеристика, сделанная Даймондом, кажется точной. В то время как эпоха «Ill Communication» застает группу за семплированием буддистских песнопений, а Яука – за учреждением благотворительного фонда Milarepa для борьбы за независимость Тибета, «Check Your Head» рисует портрет группы на переходном этапе. Закрытие альбома «Namasté» стоит особняком, делая ставку на своеобразное несектантское чувство ответственности и счастья, в котором столько же от шумного позитива «Positive Mental Attitude» группы «Bad Brains», сколько и от буддизма махаяны.

Beastie Boys снимают видеоклип «Pass the Mic» / фото Марио Кальдато-младшего.

Несмотря на отсутствие поддержки и вероятность того, что они возможно в последний раз за карьеру записывают альбомом на крупном лейбле, дух уютной, но бунтарской радости наполняет «Check Your Head». Он хорошо слышен в манере семплинга. Вы можете услышать радость от приятного вечера с цыпленком и вином в треке «The Blue Nun» или в сопровождаемой саксофонной импровизации а-ля «Slivadiv» группы Back Door’s (джазовое трио 70-х) композиции «Stand Together»; или ощутить напыщенность «Funky Boss» который расположился сразу за «Jimmy James» ближе к началу альбома, чтобы никто не пропустил его заявления о намерениях.

Даже крупные синглы выигрывают от незамысловатой позитивности, которая может показаться странной после манерной и комедийной дискотеки «Hey Ladies» из «Paul’s Boutique». Команда звучит непринужденно в «Pass the Mic», где она рубит свои парты со спокойной уверенностью. «To tell the truth, I am exactly what I want to be,» – «Честно говоря, я именно тот, кем хочу быть», – читает Даймонд. Money Mark подгоняет звучание клавиш на «So What’cha Want» к звучанию (чикацев) Southside Movement. Ритм этой песни гасит эхо композиции «Rhymin & Stealin», доносящееся еще с альбома Licensed to Ill’s. «Gratitude» преподносится прямолинейно, как одна из грубоватых фишек группы Fugazi, которая была героем бистиков. Искаженный бас Яука и колющие партии гитары Хоровица переплетаются и вспыхивают как наложение кадров с ударами молнии. В клипе они играют на лоне природы в ярком дневном свете открытой каменоломни, Kangol на голове Хоровица одет задом-наперед и держит волосы, открывая взгляд во время исполнения. «When you’ve got so much to say, it’s called ‘gratitude», – «Когда вас переполняют слова, это называется благодарность», – выкрикивает он, пока камера движется вокруг. Тот факт, что клип является точной копией фильма «Live at Pompeii» группы Pink Floyd, сообщает, что все происходящее не столь серьезно.

«Check Your Head» не стал блокбастером, это случилось двумя годами позже, когда «Sabotage» на шестьдесят три недели пригвоздил «Ill Communication» к верхушке Billboard 200. Но альбом создан достаточно хорошо, чтобы доказать, что существует огромная, ранее неизвестная аудитория, готовая следовать повсюду за капризами Beastie Boys. Всеядность альбома задала тон и для журнала Grand Royal, и для одноименного лейбла. А жесткий бит «So What’cha Want» застолбил себе место на зарождающемся альт-рок-радио. После релиза альбома парни пригласили Cypress Hill и Rollins Band для участия в туре, а глубоко калифорнийское сочетание жесткого G-funk и интеллектуального хард-рока стало прекрасным дополнением к агрессивной харизме лайв-саунда группы.

Но возможно, что более важно, альбом превратил Хоровица, Яука и Даймонда из сдувшихся новичков в профессиональных музыкантов, для которых развитие вкуса и личной ответственности было первостепенной задачей. «Причина, по которой мы так долго напрягались с этим альбомом – мы делали работу максимально хорошо, оставаясь верными тому, что действительно важно для нас на интуитивном уровне, – говорит Даймонд, – Я чувствую, что так или иначе мы уважали свой внутренний компас, и это сработало». Четверть века спустя вы все еще чувствуете то, что чувствуют они. Флорида