Марти Сартини Гарнер
фото Глена Э. Фридмана
FLOOD Magazine
перевод – Ольга Пикулина
Их аудитория не понимала их. Их лейбл не хотел с ними общаться. Но не стоило волноваться: для Beastie Boys наступило совершенно новое утро.
Эту небольшую историю должен узнать мир. Когда 21 апреля 1992 года Beastie Boys выпустили Check Your Head, они не были уверены, что у них все еще есть своя аудитория. Адам Ad-Rock Хоровиц, Майкл Mike D Даймонд и Адам MCA Яук подписали контракт с Capitol Records после дебюта 1986 года Licensed to Ill, ставшего первым хип-хоп-альбомом, возглавившим Billboard 200. Теперь от группы ждали много. После того, как в 1989 году альбом Paul’s Boutique провалился, не сделав даже малую долю продаж своего предшественника, промоутеры лейбла намекали группе на камбэк Донни Осмонда (после провала певец вынужден был скрывать свое настоящее имя при выходе нового альбома из-за боязни, что его никто не купит, – прим. перев.). Beastie Boys были разорены, а большинство их контактов в Capitol уволены. Спустя неделю после выхода альбома Яуку, старейшине группы, исполнилось двадцать пять.
Кажется странным считать Paul’s Boutique провалом, даже зная тогдашнюю ситуацию. Это идеально отшлифованный изумруд в коллекции группы, шедевр замысла и исполнения, взрывающий утонченную дискографию Beastie Boys безбашенной смесью из многослойных семплов и рэп-поэзии. В этой, а также, пожалуй, небольшой горстке записей кроется еще один маленький, но приятный пустячок – (из-за того, что законы, защищающие использование семплов, стали намного строже) в нынешних реалиях создать нечто подобное уже практически невозможно.
Но следствием коммерческой неудачи альбома стало его величайшее наследие. Внезапно освободившись от любых ожиданий, Ad-Rock, Mike D и MCA смогли беспрепятственно заняться тем, что посчитали для себя интересным. Непосредственным результатом этого события стал Check Your Head, но конечный итог оказался чем-то гораздо большим: пока Beastie Boys создавали альбом, они также создали себя.
Beastie Boys релаксируют в Лос-Анджелесе / фото Спайка Джонса
Мы всего лишь сделали то, чем очень гордились, поэтому нас так сильно обломал факт, что в это никто не въехал», – Даймонд вспоминает о днях после выхода Paul’s Boutique. Он сидит в зеленой комнате в одной из студий Apple в местечке Калвер Сити, штат Калифорния, которую можно назвать «индустриально-шикарной». В соседнем помещении продюсер A-Trakis готовит микс для его шоу The Echo Chamber на Beats 1. Само собой разумеется, едва ли что-либо из того, что делает Mike D в настоящее время, остается без пристального внимания, и дела таким образом обстоят уже очень давно.
«Никто в звукозаписывающей компании не захотел тогда связываться с нами, – продолжает он, – Таким образом, мы получили те полную свободу и вакуум, в которых смогли создать Check Your Head. Если бы это был ожидаемый альбом, они бы постоянно пытались услышать, что там у нас происходит. Но никто не обращал на нас свое гребанное внимание, поэтому мы могли вытворять все, что душе угодно».
Даже ярче, чем его дерзкий предшественник, Check Your Head продемонстрировал амбиции группы, которая по-прежнему была известна лишь несколькими продвинутыми хитами. Поскольку Paul’s Boutique и чуть в меньшей степени Licensed to Ill были скроены за счет виртуозного семплинга, они оба узнаваемы как хип-хоп альбомы своей эпохи. Ill перекликается с современными ему записями партнеров по турам – Run-D.M.C. А Paul’s Boutique был выпущен через три месяца после того, как De La Soul привнесли психоделию в хип-хоп в своем дебютном альбоме 3 Feet High and Rising. «Здесь мы пытались создать что-то действительно креативное и запредельное, но вдруг поняли: «Б…, эти ребята сделали нас!», – говорит Даймонд.
Тем не менее, Check Your Head сильно озадачивает своих слушателей –особенно смелый шаг, учитывая, что группа на тот момент доподлинно не знала, сохранились ли у нее вообще какие-нибудь слушатели. Он переполнен мутным, изнуряющим хип-хопом, рэпом, пропущенным через вокодер и искаженным до жесткого хардкора, и своего рода органным джазом, уместным более в респектабельной гостиной.
Это не самый популярный альбом в дискографии (Licensed to Ill по-прежнему составляет почти половину всего объема продаж). И он не раскрывает полностью всей их мощи (это делает «младший брат» альбома в 1994-м – Ill Communication, который, продолжая выполнять стилистические обещания Check Your Head, возвращается к гангстерским приколам первых двух альбомов). Но в лихорадочном стремлении к всеобъемлющему звуку Ad-Rock, MCA и Mike D, казалось, ощутили: вне зависимости от предвзятого представления о том, кто они и что обязаны делать как группа, а также благодаря зарождающемуся социальному самосознанию, они создают свой альбом сверх идеальным. Произнесите название группы – и всплеск аллюзий и ассоциаций, что рассыпаются будто колода карт по мозаичному полу – все это берет свое начало здесь.
***
Оставшись без тура в поддержку альбома Paul’s Boutique и чувствуя, что продвинули хип-хоп, основанный на семплах, настолько далеко, насколько смогли, Beastie Boys ничего больше не оставалось, как слоняться по Лос-Анджелесу в энергичной погоне за досугом. Хоровиц запрыгнул на пару актерских проектов, Яук погрузился в сноубординг и забронировал путешествие в Непал, Даймонд помог запустить бренд уличной одежды X-Large. «Из-за этой неудачи у нас на руках не осталось ничего, кроме свободного времени, – вспоминает он. – Каждый Божий день наш ритуал состоял из того, чтобы просыпаться, пить кофе, завтракать, курить траву, покупать новые пластинки и вдохновляться».
Стандартный день для большинства обитателей Лос-Анжелеса, но это последнее небольшое действие как раз и отличало команду от остальных сверстников. Группу все еще качало от двойного удара в виде 3 Feet High and Rising и It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back группы Public Enemy’s. «Мы знали, что никогда не сделаем что-то настолько классное», – говорит о последнем Даймонд. Когда группа Tribe Called Quest выпустила альбом People’s Instinctive Travels and the Paths of Rhythm весной 1990 года, Beasties почувствовали веяние родственного духа. «Мы видели свое контекстуальное сходство с Q-Tip, – рассказывает Даймонд, – У нас было родство с ним и Biz Markie, а также Майком из Jungle Brothers. Мы все выбирались в свет, чтобы рыться в записях, вдохновляться одним и тем же и воздействовать на мысли людей так, чтобы все, о чем они могли думать, это о хип-хопе».
«Каждый Божий день наш ритуал состоял из того, чтобы просыпаться, пить кофе, завтракать, курить траву, покупать новые пластинки и вдохновляться», – вспоминает Mike D
Но чтобы создать хип-хоп альбом нового уровня, им пришлось выглянуть за пределы самого хип-хопа. У Beastie Boys всегда были разнородные музыкальные вкусы, они начинали как хард-кор банда. И музыкальный критик Саша Фрер-Джонс, который ходил в одну школу с Даймондом, вспоминает, как пытался и не смог впечатлить юного Beastie своими вновь приобретёнными знаниями о неизвестной работе Айзека Хейза. Но головокружительный импульс Licensed to Ill и все, что за этим последовало, унесло их от своих корней.
«Есть одна таинственная вещь, связанная с Licensed to Ill. Вы родом из хардкора и панка, из этого не очень-то мейнстримного мира, где вы печатаете несколько флайеров с надеждой, что ваши друзья объявятся и попробуют оторваться, – вспоминает Даймонд. – Впоследствии хип-хоп оказался гораздо большим игровым полем, но продолжал оставаться самодельной культурой. Люди не пытались сделать записи, которые бы звучали хитово, – записи были радикальными в те времена».
Для воссоединения со скромным радикализмом, который был их путеводной звездой вначале, группа вернулась к своим инструментам, на которых играла в те времена, когда была одной из хардкор-банд, дурачившихся на сценах в даунтауне. Хоровиц играл на гитаре, Яук на басу, а Даймонд на барабанах. И хотя они все еще были в состоянии отжигать («Мы чувствовали, что можем охватить все: и Black Flag, и Minor Threat, и Bad Brains – одновременно, – рассказывает Даймонд), они не стесняли себя ортодоксальными или любыми другими рамками. Джемы проходили сначала в голливудской квартире Хоровица с участием продюсера Марио Кальдато млашего (Mario C) и клавишника Марка Рамоса Нишиты (Money Mark), а затем в близлежащей студии Cole Rehearsal Studios. Они проигрывали фанк, вдохновленные The JB’s, виртуозной игрой Нишиты и совершенствуя свое звучание.
Money Mark, Mario C и Mike D / фото Марио Кальдато-мл.
В конце концов Кальдато заметил, что они могут арендовать помещение и построить собственную студию за небольшую часть той суммы, которую пришлось бы выложить за профессиональную. Они арендовали бывший танцевальный зал над аптекой на бульваре Глендейл в скоромном по тем временам районе Атоутер-Виллидж. Нишита, который работал плотником днем, установил баскетбольное кольцо и площадку для скейта и иногда оставался спать в этом помещении. Кальдато заполнил его оборудованием. Вывеска снаружи провозглашала название предыдущего арендатора – «GILSON». Но в легком поэтическом движении ветры перемен (или всемирная энтропия) стерли «IL». Студия G-Son появилась на свет.
«Мы без конца настраивались и зачастую даже не делали музыку», – вспоминает Кальдато. Продюсер бразильского происхождения работал над альбомом Paul’s Boutique и продолжил совместную работу над Ill Communication и Hello Nasty после Check Your Head. Полуночные сессии были предназначены исключительно для прослушивания записанных партий. «Мы погружались в музыку с головой, бродили по музыкальным магазинам по одному, а потом вечерами хвастались купленными записями. Мы играли в баскетбол и слушали записи Sly Stone, Джеймса Брауна, Ли «Scratch» Перри».
Читать продолжение: НОВЫЙ РАССВЕТ: КАК «CHECK YOUR HEAD» СОЗДАЛ BEASTIE BOYS. PT.2